Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук воздух наполнен предгрозовым напряжением. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на месте события друзья, родственники и знакомые Лермонтова поглощены светскими условностями и личными переживаниями. Они обсуждают вчерашний бал, строят планы на вечер, совершенно не подозревая, что через несколько часов русская литература лишится одного из своих гениев. Трагический финал этой истории остаётся скрытым от всех участников разворачивающейся драмы.